isa's murmur

回家－橄欖油與無花果樹的記憶 I saw Ramallah
穆里˙巴爾古提 Mourid Barghouti



在介紹這本書之前，應該先了解以色列與巴勒斯坦的歷史關係，在二次大戰中，巴勒斯坦屬於戰敗國，中國是屬於戰勝國的幸運兒，所以這本也提供了很好的歷史角度，重新看過歷史課本沒有講解的世界。（對啦，我就是在為自己歷史不好找藉口...）

對猶太人而言，耶路撒冷是聖經裡的＂應許之地＂，在1200年前，猶太人在此建立了長期的王朝，但是在經歷許多帝國的統治和侵略之後，猶太民族的王族逐漸衰敗，最後由阿拉伯人統治耶路撒冷這個地區，當然，對於阿拉伯人而言，耶路撒冷也是一個宗教聖地，其神聖地位不亞於猶太人崇敬。

自此，猶太人只是一個民族而沒有自己的國家，然而猶太人卻從來沒有放棄返回巴勒斯坦地區的希望，幾個世紀以來一直不斷有猶太人移民回到巴勒斯坦地區。

1988年，阿拉伯人在巴勒斯坦地區成立巴勒斯坦國，首都為耶路撒冷。

二次大戰過後，由於納粹對猶太人的屠殺，所以讓猶太人更加強烈要有自己國家的理念。戰敗後，巴勒斯坦由英國託管，後來聯合國同意將巴勒斯坦分為兩個國家，猶太人在耶路撒冷地區成立以色列，而其餘部分則由原本的巴勒斯坦成立約旦。

以色列建國後，大量的巴勒斯坦人逃離新成立的國家，而以色列也不准他們再回國，這些人被稱為巴勒斯坦難民（其實照書上說，很大部分是知識份子，並非我們一般認知的難民），人數估計在40萬至90萬人。

這就是故事的大致背景。以色列的哀兵的姿態在耶路撒冷建國了，但是長期幾個世代住在耶路撒冷地區的巴勒斯坦人呢？

作者是巴勒斯坦的詩人與作家，從小在耶路撒冷附近的城鎮成長玩耍，直到大學前往開羅唸書，卻在外地被告知他再也回不去他的國家，因為以色列建國了。巴勒斯坦難民流浪在歐亞大陸或是世界各地之間，拿著巴勒斯坦的護照卻無家可歸。內容幾句話輕描淡寫，但是回不去自己家鄉的悲哀與我們的老兵有異樣的熟悉感。

以色列的佔領製造了一個沒有地方可以回憶顏色、味道和聲音的世代

跟他兒子比起來，我們的確是幸運多了，畢竟從小在台灣長大，中國大陸的＂祖籍＂對我已經沒什麼意義，台灣就是我可以「回憶顏色、味道和聲音」的地方。但是多年的流離，沒有一個地方可以長期待著，從來就是過客的角色，究竟什麼樣的景色和聲音才是屬於自己的？

我們必須經過漫長的等待，經過漫長通往智慧與哀傷的旅途，才能從生命中學到，即使是梳子的齒梳也不盡相同。

詩人就詩人，可以把流離失所和生命中所嚐到的甘苦，用細膩又不隱晦的文字傳達，不會讓人感覺瑣碎囉蘇，可以耐住性子慢慢的咀嚼文字，真的很了不起。

這本書我看的很慢，很大部分原因就是因為文字非常細膩，而且感情豐沛，所以沒辦法一次消化太多東西。書就是這樣，即使是厚度相同、字數相當的書，也是有看的快和看的慢之分，當然也有看到一半就放棄的。

這是一個充滿我們感官、身體和童年的城市。那個我們走在其中不感覺到其神聖，因為我們就身在其中，因為我們就等同於它的耶路撒冷。

我常常問的相似問題，＂在想什麼？＂、＂感覺到什麼？＂、＂在武德殿裡集會、下課相約去孔廟玩耍是什麼感覺？＂如果有朝一日，有幸拜訪耶路塞冷（或是麥加），我一定也會問同樣的問題，住在幾個世紀的聖殿古都裡是什麼感覺？沒有任何答案比「就是其中的一部分」更真實、更讓人震撼，驚訝的同時也很容易被說服。

從頭到尾，作者沒有忿忿不平指摘政治或是倡導任何政治立場，但是從「生活」的角度切入，卻讓人感同身受，沒有什麼比被剝奪「生活的權利」更讓人覺得悲哀。

老實說，我不知道該怎麼推薦這本書，因為太深沉的書我很難去敘述它好在哪裡，或是確定大部分的人都會喜歡，但是，我覺得這是一本不同時間看，會對不同文字有不同感受的書，願意好好靜下心看一本的人，應該都會喜歡。

前提是，記得把我最前面寫的那段歷史看熟。